凤凰彩票官网app 在B站整宿封神的《牌子》，背后是单个镜头生成3000次的狠东谈主。
当今是2026年2月13日。
如若你还没能搞明晰当今的 AI 有多强，那请你坐窝去看下现时 B 站上最火的 AI 短片——《牌子》。(文末左下角点击阅读原文可不雅看)
7 分钟视频，上线一周，1000 多万次播放，80 多万点赞，30 多万投币。
《流浪地球》导演郭帆看到后转发点赞，YouTube 上亦然一堆老外被惊怖，弹幕里寰球喊着封神，评述区有东谈主在逐帧分析剧情。差评剪辑部的后期们也在上班时分，商讨到底是奈何作念的。
视频一初始，一个东谈主戴着帽子走进丛林，在看到一个“禁戴帽子”的牌子后，他原地被“隐匿”了。镜头赶快下拉，帽子滚到画眼前哨。
接着音乐总共，短片名《SIGN》出当今屏幕前。
再紧接着镜头一个丝滑转场，SIGN 成了汽车里的一个按钮，收音机正在播报新闻：
火星上发现了一块高明“？”警示牌，地球上也初始出现越来越多看不懂的牌子。这些文告牌一出现，告诫的事情就会立即发生，即便它不安妥常理。
随着镜头徜徉着转向车窗外，路边短暂出现“奶牛从天而下”的告诫牌，下一秒奶牛确切从山坡上滑下来。
后视镜里映出司机的脸，奶牛摔下来的灰尘四溅，急刹车的惯性让司机来了一个大蹒跚。看到这些，差评君还是坐不住了，要知谈这些物理细节一直齐是 AI 视频最容易穿帮的场所啊。
接下来更绝。
一个长达 20 秒把握的十字街头镜头，险些是一镜到底的嗅觉。上一个牌子的适度还在触发，下一个牌子还是到来，滑倒的行东谈主、骑着自行车的熊、多样超当然事件一个接一个在画面里发生。
要知谈 AI 视频模子时常只可生成几秒钟片断，时分一长，场景、东谈主物齐会漂移、变形。我真无法联想这个镜头是奈何撑住的。
临了一张报纸飞过来挡住画面，当它被吹走后，咱们又被带到了下一个场景。转场丝滑到你根底相识不到这是拼接出来的。
整支片子 7 分钟，险些每一帧齐是这个密度。
剧情也雷同塌实：
越来越多看不懂的文告牌让寰球堕入絮叨，一个远大的“不言不视不闻”的告诫牌从月球砸向地球，东谈主类的翰墨初始被并吞，无法疏浚交流，法式渐渐垮塌。
好在东谈主类发现了交流的本体在于色彩、手势。于是寰球运用 emoji 重建了疏浚神气。
临了咱们飞回火星踢翻了那块牌子，并插上新的牌子：
这条视频是 UP 主 DiDi_OK 插足 B 站首届 AI 创作大赛的参赛作品。 1 月 5 日，B 站面向全球创作家启动了这场比赛，第别称奖金 100 万，3 月 20 日截稿。比赛还没结果，这条片子还是提前炸场了。
看完这条视频，我的第一响应便是，这哥们是谁？他究竟奈何作念到的？我以至想坐窝知谈他每个镜头、每一帧齐用了哪些模子和请示词？
托一又友关连上 DiDi_OK 之后，差评君坐窝就把语音拨往常了。
DiDi_OK 是河南郑州东谈主，在英国留学学的 3D 动画，毕业后进了伦敦 WPP 总部，全球最大的告白传播集团之一，干了快 4 年。
早在三年前，公司就要求全员战斗 AI，但那会儿的 AI 视频是什么水平呢？差评君估摸着也就威尔·史姑娘第一次吃意面的水平吧。
但他其时放弃的，倒不是 AI 自身，仅仅认为没到 AI 够用的阿谁时分：我用 Blender 我方作念齐比你快，不伺候。
前年 4 月，Runway 推出了 Gen4，他发现画面初始有物理规矩了，石头不错普通地落地、弹开，心里想着“那一天终于照旧来了”。
DiDi_OK 认为这个着手够了，就去插足了一个 AI 电影节。公司一看，行你小子，平直给他开了个 AI 导演新的岗亭。
是以当今他的生计是这样的：日间给大客户作念 AI 告白，晚高放工回家我方作念 AI 短片。有时好意思国客户的时差逼得他凌晨 1 点才放工，但他还想再作念一两个小时我方的东西。
DiDi_OK 责任中
《牌子》视频的灵感，来自于一回圣诞假期。
前年圣诞节，DiDi_OK 跑去英国最西边的康沃尔。因为康沃尔有我方的方言和标志风气，是以他一齐上遭逢一堆看不懂的牌子，导致每次流程齐会堤防翼翼。
临了让他下定决心要作念这个选题的，是这边一又友家洗漱台把握尽然也贴着一张小纸条，上头也写了一滑字，看不懂，但他总认为好像有什么不得了的东西。他没问，就让这个猜疑一直留着。
一又友家的传诵号
圣诞节结果后 DiDi_OK 又去了土耳其，这里语言就更欠亨了。他跟出租车司机聊天齐得两东谈主大开 ChatGPT，彼此翻译着对话。
这一齐上他拍了好多那种看不懂的标志牌，也资格了好多只可靠手势和浅笑交流的时刻。
土耳其牌子
逐局面他初始想一个问题：当语言欠亨的时候，东谈主和东谈主之间的疏浚会退化到什么情状？
{jz:field.toptypename/}手势、浅笑、emoji。
这便是《牌子》视频临了的设定：当东谈主类语言被并吞后，寰球初始用 emoji 疏浚、最终终了反击。
灵感有了，但从灵感到一个 7 分钟的完满故事，中间还有他 2 个月的打磨。
DiDi_OK 的风气是在 iPhone 备忘录里唾手记灵感，预见一句就记一句。这个视频的脚本，他前跋文了四五个不同的文档，才初始搭出一个能够的框架。因为对脚本的高要求，有时他一醒悟来会推翻我方写了半个月的东西。
灵感&脚本
在《牌子》的脚本定稿后，DiDi_OK 其实预判到了：比赛周期这样长，中间能够率会有新模子发布。其时他猜是 Google 的 Veo4，适度来的是 Seedance 2.0，适度比他预感的还猛。
但这在他策动之内——写脚本的时候他就定了一个原则：故事要能扛住时期迭代。
他认为 AI 再奈何发展，最佳的情状也不外是无穷接近实拍和传统 CG 的适度。既然如斯，那从古于今的规矩就不会变，好故事遥远是好故事。
虽然在时期上，他也竭力作念了亿点点模子超标。
比如十字街头阿谁镜头，DiDi_OK 明知谈其时的模子作念那种复杂场景很贫寒，但他专爱在阿谁点上死磕，把时期推崇往前推。这样就算新模子出来了，不雅众回头看也不会认为过期。
说到这，重点也来了，寰球一定特意思意思：
《牌子》到底是奈何作念出来的？为什么 DiDi_OK 的 AI 这样听他话，能把视频一致性作念得这样强？
嗯，当先，你要失望了。DiDi_OK 的 AI 视频模子也不听话。
DiDi_OK 说他莫得作念分镜的风气，不是他不想作念，是因为至少在其时的 AI 水平下，凤凰彩票app下载就算画了分镜它也不听你的。
是以他自后的计谋是靠“体感”。把惬心度区间设在 80 到 100 分之间，专科蕴蓄让他知谈什么是 80 分，而 AI 偶尔会暴击到 100 分以上。
但惬心亦然要代价的，代价便是无穷抽卡。
十字街头阿谁 15-20 秒的镜头，是总共视频里资本最高的。
DiDi_OK 有一次闲着败兴数了一下生成纪录：他每次点 4 个一组批量生成，菜单里排了 1000 多组。也便是说，单算那一个镜头，他生成了三四千条视频。
水獭阿谁镜头也折磨东谈主。
因为画面里同期出现大齐动物，AI 很难保证每一只齐莫得 bug。数目一多，模子就顾不上别的了，有时候镜头会难熬锁定在一个士兵的脸上。DiDi_OK 只可把还是惬心的构图和运镜保留住来，再用视频生视频的神气再行跑一遍细节。
传单和二维码的镜头也一样。
他但愿有一张传单刚好扑到镜头前边，好让上头二维码能被不雅众扫出来。这种事你没法跟 AI 研讨，只可一遍随处生成，指望老天爷给你一次契机。
DiDi_OK 自后总结出一套随意挫败的设施。
他就连结闭着眼点生成，资本点够 1000 块钱的，然后就去看电影、打游戏，回归再一个一个看。归正别盯着进程条，否则看着从 99% 终于到 100%，点开一看很差劲，就会认为有内伤。
另外他不会谨守一个模子，每个镜头他会字据需求袭取不同的器具：
Nana Banana 生图最佳，尤其能输出 4K；Veo 的嘴型同步和褂讪性最强，独一触及东谈主物对话就用它，但运镜很古板，扮装总是正对镜头站画面正中间话语；可灵的运镜有张力，能作念很大的推拉，但画边幅易拉伸变形；Runway 的物理适度最牛，但不褂讪。
至于好多东谈主意思意思的，《牌子》怎么作念到不同场景看起来格调调和，怎么保握一致性的。
其实 DiDi_OK 用了一个奢睿的目标：他坚握写实格调、低弥散度，而况大部分扮装只出现一次。
不雅众认为一致，不是因为并吞个扮装聚集遥远，而是因为合座好意思术调性遥远在一个框架内。这个念念路来自他作念游戏看法计算打算和 3D 动画时的蕴蓄。
虽然了，并不是一切责任齐能 100% 交给 AI。
比如贪馋蛇吃翰墨阿谁片断，蛇和翰墨齐是 AI 生成的，但要作念到可控，就得先把它们滚动成带透明通谈的素材，再通事后期合成叠在总共。
贪馋蛇跟踪细节
《牌子》惊艳寰球的不仅仅画面。
它的配乐像一条隐形的情态线，前段压抑悬疑，中段絮叨加快，到临了 emoji 反攻的时候一下子奋斗起来，整段音乐是随着故事的心跳走的。
这段配乐，是 DiDi_OK 花了整整一周，用 Suno 生成了 1500 屡次磨出来的。最要害的是，他我方实足不懂乐理，连五线谱齐不相识。
他判断锋利的目标很浅近，让女一又友听。女一又友全程不知谈他在作念什么片子，莫得泡在创作环境里，便是一个良朋益友的第一次听众。DiDi_OK 说，一个没听过这首歌的脑子，对他来说尽头难得。
总共视频，DiDi_OK 前后打磨了两个月。脚本一个多月，AI 生成制作 23 天，也私费了不少钱。
聊到临了，差评君问了阿谁通盘东谈主齐想问的问题：AI 会取代导演吗？
DiDi_OK 的恢复是，不会。
他说 AI 再奈何发展，大前提不会变。它最佳的情状便是实足等于实拍和传统 CG 的适度。那么，从古于今有一个事情是无须 AI 寰球齐会的，便是写字。
“写演义谁齐不错写，谁齐不罪犯，但并不是每个东谈主临了齐去写演义了，也不是说会写字的东谈主临了齐作念到了一个我方惬心的情状。”
贪馋蛇 AI 素材
DiDi_OK 认为 AI 最能匡助到的那类东谈主需要同期闲暇两个条款：知谈我方想要什么，也知谈别东谈主想要什么。但这两个条款其实蛮残忍，“好多东谈主包括我也或然知谈我方到底想要什么，而知谈别东谈主想要什么就更难。”
DiDi_OK家里责任区
其实差评君认为，DiDi_OK 我方的资格便是最佳的样本。
他从小学画画，考上了伦敦艺术大学，作念过游戏看法计算打算师，作念过 3D 动画师，当今又酿成了 AI 导演。每一次转型，上一个妙技看起来齐被“替代”了，他不再需要花几百个小时手动建模、手动上色、手动调遣画。
然而他之前蕴蓄的审好意思判断、叙事材干、对画面的交融，莫得一样被猝然。
以至不错说，这些看不见的蕴蓄恰正是他能把 AI 用好的原因。
他之是以知谈哪种文书神气更眩惑东谈主，知谈怎么用音乐调遣情态，知谈 80 分的画面和 60 分的分别在哪，全靠那些“被替代”的岁首里攒下来的东西。
包括《牌子》这个故事自身。
“警示牌带来絮叨，emoji 重建疏浚”这个灵感，不是 AI 从数据库里算出来的，是从康沃尔看不懂的路牌和土耳其出租车后座上迸发出来的。
AI 是能生成画面，但它莫得生计。没看过文告牌，没坐过那趟出租车，就写不出阿谁故事，更没法用情态弧线、标记叙事、镜头语言去组成了一个完满的导演意图，去打动泛滥成灾东谈主。
就像 DiDi_OK 说，他之是以心爱在 B 站发作品，是因为弹幕，“一个作品加入了寰球通盘东谈主的想法之后，才算是讲求完成”，寰球的想法亦然 AI 没法给到的东西。
是以 AI 信得过替代的东西是什么？
是那些你花在机械实验上的时分。建模、渲染、调参数、一帧一帧修动画，这些事 AI 照实越来越颖悟。但你脑子里那套判断系统，不雅众在这个节点需要什么情态，AI 还作念不了。
软件行业也一样，AI 出来后，家具念念维、交融意图、要害决议是建筑者们的重点。
前两天差评君我方用 AI 写了两个 App，功能照实能跑，但交互逻辑稀碎。DiDi_OK 听完也说了一句：一个很顶尖的要津员，他是会比我多出尽头多的软件念念维、家具念念维。
Node.js 之父 Ryan Dahl 本年 1 月也在 X 上写了句话：东谈主类写代码的期间还是结果了，不是说工程师没活干了，是“平直写语法”这件事不再是重点。
不管是作念视频、写代码、画画，AI 替掉的遥远是并吞样东西：手上那些重叠的机械服务。留住来的亦然并吞样东西：你脑子里那套审好意思、叙事、品尝、判断系统。
在采访中 DiDi_OK 说了一句话，我认为不错拿来当这篇著作的扫尾——
AI 正在把创造的职权清偿给东谈主。
但我想补半句：还给那些有材干接住的东谈主。
撰文：刺猬
剪辑：莽山烙铁头 面线
好意思编：素描
图片、而已来源：DiDi_OK 提供
备案号: